ブリーの死（その１）

これは私と共に生きた愛猫ブリーが亡くなった際の記事になります。死に至る生々しい表現や汚物の描写など、人によっては不快に感じる部分があるかもしれませんので、事前にご了承ください。

永眠

2026年10月6日。

ブリーが息を引き取った。

朝、様子を見に行ったら。

すでに亡くなっていた。

17年と半年。

前日の21時ころ、ご飯と水を取り替えた。

その日、ブリーはほぼ何も摂取していない。

なので、取り替えてもきっと無意味と分かっていた。

それでも、新しいご飯と水を置いておいた。

私の方から諦めるという選択肢はなかった。

ブリーがここまで頑張ってくれたのだから。

今まで私が受けたブリーからの愛情を考えたら。

それくらいの手間と時間など。

むしろ世話をできることが恩返しだと思った。

それにどっちみちご飯は取っておいても仕方がない。

もう一匹いる猫はそれらのご飯に見向きもしない。

ブリーがいなくなって余ったら。

廃棄するしかないのだ。

ご飯と水を取り替えるとき。

できるだけ音を立てないようにした。

私に気付くと、きっとブリーは鳴き声をあげる。

今までもずっとそうだった。

果たして、ブリーは私に気付いた。

か細い声で私を呼ぶ。

何度も何度も何度も。

衰弱し、身体を動かすことはできない。

ブリーの声を聞くのが辛い。

胸が張り裂けそうになる。

ブリーは私のことが大好き。

私もブリーのことが大好き。

でも、もう何もしてあげられない。

鳴き声を上げるだけで。

私が抱っこをするだけで。

ブリーの残された体力を奪うだろう。

だから頭を撫でるだけにして、その場を離れた。

これが最後になるかもしれないと覚悟しながら。

異変

異変に気付いたのは、5月だったか6月だったか。

最初はうんちの形状だった。

今までは普通だったのに、軟便になっている。

胃腸の調子が悪いのか？

軟便は続いた。

良くなりもせず、悪くなりもせず。

そして。

いつものように抱っこするとき。

ブリーの体が軽くなってきているように感じた。

そう言えば、食事の量も減っている気がする。

毎朝減った分を補充するドライタイプのご飯。

最近はあまり減っていないかもしれない。

ここ数年。

ブリーの体重変化には敏感になっていた。

飼い猫の平均寿命に差し掛かっていたから。

猫は病気や老衰で痩せてくる。

過去に一緒に暮らした猫たちもそうだった。

実際、ブリーについても。

ちょっと軽くなったかもと思うことは何度かあった。

ただ、今まではブリーはそれ以上痩せることもなく。

杞憂に終わっていたが。

今回は違った。

私とパートナーで、一つ決めていることがあった。

ブリーの年齢を考えて、もう病院にはかからない。

病気でも老衰でも。

治療は一時しのぎにしかならない。

かなりの痛みがあったりすれば別だけど。

通院や入院などで心身に負担をかけるより。

最後まで一緒にいて、自然な形で見送りたい。

そう思っていた。

ブリーの体重はみるみる減り。

7月には触ると骨を感じるほど細くなってしまった。

もともと比較的大きな猫で。

抱っこするにもどっしりと。

それが明らかに小さく軽くなって。

ついに、そのときが来たのだ。

だが、何もせず死を待つなど私にはできなかった。

私は現在無職。

ずっと家にいる。

だから余計に。

弱っていくブリーを、ただ見ているのは嫌だった。

病院にかからないことと。

何もしないことは違う。

痩せさせないように。

衰弱させないように。

少しでも長く元気でいてもらいたい。

そのためには栄養を摂ってもらうしかない。

ドライタイプのご飯を食べなくなってきてから。

ウェットタイプを買って試したが。

これもあまり摂取せず。

でも、ご飯の合間にあげていたペーストのおやつ。

それはまずまず食べてくれていて。

ネットで調べたところ。

同じ種類で総合栄養食としてのペースト食があった。

ドライタイプ。

ウェット。

ペースト。

ジュレ。

ムース。

ペースト食を中心に様々な食事を試した。

それぞれを混ぜたりもした。

その甲斐もあって。

日によって波はあるものの。

ペースト、ジュレ、ムース。

これらはなんとか食べてくれた。

だが、安堵と同時に不安がよぎった。

ドライタイプのご飯とは違い。

ブリーが食べてくれるご飯は一つひとつの栄養が少ない。

一日の間に何度も分けてあげることになるので。

消費のサイクルが速いのである。

つまり。

その分、出費も増えるということ。

しかも、その時々によって。

食べたり食べなかったり。

食べなかった分は捨てるほかない。

水分が多いご飯ばかりなので。

取っておくのは衛生的に怖い。

正直、捨てるたびにもったいないとも思う。

ブリーはあとどのくらい頑張るのだろう？

私は頭の中で。

ブリーの残された時間と出費。

それらを天秤にかけてしまっていた。

なんて身勝手なのか！

自分が情けなくなる。

そもそも私が定職に就いて収入があれば。

こんな計算などしないはず。

ブリーには、まだ生きる気力が残っている。

まだ私と一緒に居たいのだ。

どんなに出費がかさもうと。

ブリーが口から食べられるうちは。

できる限り生きてもらう。

私自身が後悔しないためにも。